"医生说要做骨骺阻滞手术，我害怕得整宿睡不着。"林清捧着手机，屏幕里的女儿正踮着脚尖够床头的娃娃，细腿在阳光下显得格外瘦弱。八岁的萌萌总喊腿疼，班上小朋友都说她两条腿像筷子似的，可林清知道，女儿的腿并不是天生细小。

她想起那个雷雨天，急诊室消毒水刺鼻的味道还留在鼻腔。萌萌摔断腿的第二天，骨科主任就贴着她耳朵说："这孩子腿骨纤细，如果再长高，很有可能发展成O型腿。"

林清的手指在预约单上抖了二十分钟，最后划出一个犹豫的勾。手术室的灯亮起来时，她把头埋进值班台，听见医生说："这个年纪做骨骺阻滞，伤口愈合得快。"

针管与绷带编织的功课

术后第七天拆线，萌萌尖叫着往林清怀里钻。护士将最后一根缝线拔出时，孩子的小脸瞬间煞白。林清摸到女儿后颈根子渗出的冷汗，想起医生说的并发症——永久性活动受限。

她不敢看女儿肿胀的膝盖，却总在深夜被女儿辗转的声音惊醒。有一次发烧到三十九度，萌萌烧糊涂了，含糊地说："妈妈你的腿也疼吗？"林清攥着女儿冰凉的小手，眼泪滴在输液针头上。

为了不让女儿察觉异样，她提前画好病房墙壁的涂鸦。等萌萌终于可以扶着墙走路，林清发现她抬头时眼底藏着阴影。有天下着小雨，萌萌蹲在幼儿园门口系鞋带，林清突然想起当年带她打预防针的场景——那个还不会说话的孩子咬着拇指笑，而如今，女儿的腿骨上嵌着三道银光。

针管与绷带编织的功课

术后第七天拆线，萌萌尖叫着往林清怀里钻。护士将最后一根缝线拔出时，孩子的小脸瞬间煞白。林清摸到女儿后颈根子渗出的冷汗，想起医生说的并发症——永久性活动受限。

她不敢看女儿肿胀的膝盖，却总在深夜被女儿辗转的声音惊醒。有一次发烧到三十九度，萌萌烧糊涂了，含糊地说："妈妈你的腿也疼吗？"林清攥着女儿冰凉的小手，眼泪滴在输液针头上。

为了不让女儿察觉异样，她提前画好病房墙壁的涂鸦。等萌萌终于可以扶着墙走路，林清发现她抬头时眼底藏着阴影。有天下着小雨，萌萌蹲在幼儿园门口系鞋带，林清突然想起当年带她打预防针的场景——那个还不会说话的孩子咬着拇指笑，而如今，女儿的腿骨上嵌着三道银光。

十八岁的复诊报告

去年春天的体检，诊室的B超图在林清眼前晃成一片雪白。当班医生说："骨骼发育得追上身高增幅，还是得继续观察。"萌萌坐在走廊长椅上嗑瓜子，瓜壳簌簌落进垃圾桶，发出细碎的响动。

傍晚接她放学时，林清看见女儿站在校门口等路灯亮起。暮色中，那个倔强的影子总是比其他孩子晚一会儿变紫。她想起医生说的那句"弄大一点就不疼了"，突然明白女儿为何总爱穿及踝的碎花裙——

那是为了遮住膝盖内侧青灰色的瘢痕。

十八岁的复诊报告

去年春天的体检，诊室的B超图在林清眼前晃成一片雪白。当班医生说："骨骼发育得追上身高增幅，还是得继续观察。"萌萌坐在走廊长椅上嗑瓜子，瓜壳簌簌落进垃圾桶，发出细碎的响动。

傍晚接她放学时，林清看见女儿站在校门口等路灯亮起。暮色中，那个倔强的影子总是比其他孩子晚一会儿变紫。她想起医生说的那句"弄大一点就不疼了"，突然明白女儿为何总爱穿及踝的碎花裙——

那是为了遮住膝盖内侧青灰色的瘢痕。

当疼痛成为爱的代价

最近萌萌的平板上总存着跑步女生的GIF。那些修长健美的双腿在荧屏里一闪而过时，林清能听见女儿下意识地缩紧脚趾。她决定带女儿去春游那天，特意选了有青草香的野餐垫。

山顶的风把野餐布刮得猎猎作响，萌萌突然从背包里掏出九年前的住院卡片。护士潦草的字迹被阳光晒得发白，最后一栏空白处，是林清颤抖的笔迹："同意手术，愿腿骨粗壮如橄榄。"

女儿把卡片夹回塑封套时，林清才明白那些纠结的泪痕都是女儿的秘密印章。此刻坐在野餐垫上，她们的膝盖相抵，像两块倔强生长的鹅卵石。

山顶的风把野餐布刮得猎猎作响，萌萌突然从背包里掏出九年前的住院卡片。护士潦草的字迹被阳光晒得发白，最后一栏空白处，是林清颤抖的笔迹："同意手术，愿腿骨粗壮如橄榄。"

女儿把卡片夹回塑封套时，林清才明白那些纠结的泪痕都是女儿的秘密印章。此刻坐在野餐垫上，她们的膝盖相抵，像两块倔强生长的鹅卵石。